El gato o de lo que amo

Mira, lo único que me importa es el gato. Por favor, no lo dejes salir porque tenemos una vecina que mata gatos.

(Dígalo por escrito para que no le tiemble la voz, para que aparente tener mucho temple. Ya sé que su corazón no está en buen estado, pero eso no tiene que ver, pues, de lo contrario, a su tristeza crónica tendría que agregar tristeza crónica y nadie sabe qué sería de usted. Ha de ser recomendable cerrar los ojos, gritar por dentro y detenerse a escuchar a los pajaritos que parecen gorjear muy gustosos. Déjeme recordarle que algún día usted estará casi muerta de verdad. Considérelo.)