El futuro

Y sé muy bien que no estarás.
No estarás en la calle
en el murmullo que brota de la noche
de los postes de alumbrado,
ni en el gesto de elegir el menú,
ni en la sonrisa que alivia los completos en los subtes
ni en los libros prestados,
ni en el hasta mañana.
No estarás en mis sueños,
en el destino original de mis palabras,
ni en una cifra telefónica estarás,
o en el color de un par de guantes
o una blusa.
Me enojaré,
amor mío,
sin que sea por ti,
y compraré bombones
pero no para ti,
me pararé en la esquina
a la que no vendrás
y diré las cosas que sé decir
y comeré las cosas que sé comer
y soñaré los sueños que se sueñan.
Y sé muy bien que no estarás
ni aquí dentro de la cárcel donde te retengo,
ni allí afuera
en ese río de calles y de puentes.
No estarás para nada,
no serás mi recuerdo
y cuando piense en ti
pensaré un pensamiento
que oscuramente trata de acordarse de ti.

Julio Cortázar

Y al final, el principio.

No tengo por qué estar bien. No sé a dónde ir. Me siento como una gelatina verde desabrida con mucho sueño. Me arrojo todos los días a la vida. Despierta y sigue. Al fin, vuelvo a casa desgreñada, empolvada y seria. Hum. ¿A qué conclusión has llegado, niña con sueño? He aprendido poco. La humildad es importante. Es más fácil no entender nada. Diga usted la verdad, aunque todo se acabe. Duerma. No explote. Intente comer frutas y verduras. Pregúntese: ¿me pellizcó a propósito? La gente cruel ha sido herida. Te puedes romper el cuello si das una maroma para atrás. Al final volverás al principio. El tiempo te come. Los gatitos leen la mente. No soy una niña. Las patitas de los gatos.  En la noche, no es la luna la que se mueve, sino las nubes. Parece que nadie lee tu mente. Si quieres tener amigos, aprende a contar historias (divertidas). Es rico gritar. No te sonrojes; es vergonzoso. En la madrugada hace mucho frío. Nunca nada sucede como lo imaginas. No acumules basura en casa. Por mandar precipitadamente todo al diablo, puedes perder la vida o lo bonito de la vida. Encuentra la paz. Desea el bien.  Canta:

Minka tiene en sus ojos tristes la espezanza viva; por la tierra blanca viene caminando Minka...

No tengo por qué estar bien. Una arañita corre despavorida, pobre.

Muerta

Tú, para mí, estás muerta.

Muchos saludos,

tu mamá.

No sé quién lo escribió. Lo leí hace tiempo y lo escribí en un cuaderno. Era una historia sobre una niña gorda que no era una niña, sino una mujer que parecía niña, y que escribía frases como esa.



Ay no

He sentido por ti muchas cosas, sobre todo amor. He pensado en ti una y otra vez, obsesivamente. He intentado todo lo que he podido para olvidarte y nada ha funcionado. Te he buscado en cada sueño lúcido que he tenido (me quedo muy desconcertada a mitad del camino, muy perdida, y pienso: ay no). Cada vez que has aparecido en mi vida, de la manera que sea, mi corazón ha dado un vuelco para al final caer hecho pedacitos. La última vez que desapareciste de mi vida me sumí en una de las depresiones más grandes y dolorosas que he tenido. Yo estaba tan mal y me preguntaba por qué y un día me desbaraté y lloré hasta que entendí: de alguna manera te habías convertido en el ser cuya presencia, aunque muy lejana, confería valor a mi existencia; tu ausencia me hacía sentir vacía e insignificante. Tuve que reconstruírme pero sola, sin ti, sin nadie; debía valer por mí misma, me dije, aunque no comprendía cómo podía yo valer porque sí.
Yo entiendo qué significan estas palabras y por qué lloro mientras las escribo pero creo que no te afectará mi absoluta ausencia. Tengo que irme por mi bien, pues ya es tiempo de liberarme de todo esto. Los años han pasado y yo sigo atrapada en el momento en que me enamoré de ti y perdí la noción del tiempo y el espacio y en el momento en que se me rompió el corazón y me volví gris. Un amor equivocado es el mío y lo acepto. Ya no quiero esperar más, ya no quiero hacerme daño con esto. Creo que debo crecer y seguir. Un amor fallido. Agradezco haberte conocido y haberte querido tanto porque sé que eres bello y bueno, y te deseo lo mejor del mundo. Adiós.

Estoy hecha de voces, muchas voces: nunca estoy sola.

Sonrío sinceramente, aunque no lo creas.

 Estoy un poco cansada de contar mi historia, mis historias.

Mi corazón arde, ardía.

Por favor, no.

Arena

Se estremeció. 

Con esa sensación de frío, en medio de una tarde calurosa, de que la vida ya ha sido vivida. De que su copa estaba llena de polvo. De que el aire, el cielo, los árboles, el sol, la lluvia, la luz y la oscuridad, todo, se estaba convirtiendo, lentamente, en arena. Que la arena le llenaría la nariz, los pulmones, la boca. La arrastraría hacia abajo y dejaría un remolino en la superficie como el que dejan los cangrejos cuando se hunden escarbando en la playa. 

Arundhati Roy: El dios de las pequeñas cosas (fragmento).

Inocuos

--Ammu, si eres feliz en un sueño, ¿cuenta?*

*Arundhati Roy