_________

La habitación, el espejo, la luz que entra por la mañana, mi cabello revuelto, tu dolor de cabeza, tus manos tibias, el antiguo teléfono color beige, tu respiración, tu aliento, tu piel.

Tu bufanda.

Tus besos.

Tus lentes.

El agua helada.

La cercanía. Las palabras vanas. Amor. El vacío. La distancia. La frialdad. El silencio. El hartazgo.

¿Estás bien?

¿Qué piensas?

¿Aún te duele la cabeza?

¿Aún me amas?

(No sé por qué)

-Ni soy tan joven, ni soy recatada.

El fastidio, los árboles, la tierra, las ardillas, la ardilla-ratón negra, sugus de piña, hojas secas, el Giovas.

-Me encantas.

El fastidio, el cansancio, el sueño. Más de 24 horas. Frío. Pellizcos.

-No puedo dormir.